1月是兩張臉的雅努斯

　 2020年的新年已經到來，但今年1月又是臘月和正月同時存在、壹年結束又迎接新的壹年的月份。即使不刻意以陰歷為借口推托，1月也是展望新壹年、同時回顧去年的具有雙重目光的月份，所以即使現在對過去復盤並設計充滿希望的新年，也為時不晚。1月的“January”意為“雅努斯之月”，源於雅努阿裏烏斯（Januarius），它擁有前臉和後臉。1月是進入新年的壹個月，也是去年離開的壹個月，而原來雅努斯就是出入之門的守護神。

　即使擁有同時看待過去和未來的雅努斯的視線，但時間只會往前走，不會向後逆行，因此不能重蹈覆轍。雖然在現代物理學中，隨著移動速度的不同，時間也會有所不同（特殊相對性理論），在重力大的地方，時間也會慢慢流逝（壹般相對性理論），但並不認為可以逆轉時間。史蒂芬·霍金博士在他的遺稿中主張，也許通過黑洞等巨大引力導致宇宙彎曲而形成的名為“蠕蟲洞”的時空門，可以進行時間旅行，但只能以不能對過去事件產生影響的狀態。在不承認絕對時間存在的現代物理學中，過去也是不可逆轉的。

　去年底，《自然》雜誌刊登了科學家們的警告，認為地球的命運已經到了不可逆轉的引爆點（Tipping point）。所謂引爆點是指不能再恢復到以前狀態的惡化狀態，而“政府間氣候變化專門委員會（IPCC）”認為，地球平均氣溫比工業革命前上升1.5度以上的情況是引爆點。去年《牛津詞典》將“氣候罷工”和“氣候警報”選為2019年度詞語。主導受氣候變化影響最大的青少年氣候罷工的瑞典16歲少女格裏塔·滕貝裏以“提前經歷氣候變化，為了告知其危害而從未來趕來的預言家”的迫切感，對當今壹代進行了猛烈抨擊。在《自然》雜誌上撰寫氣候變化引爆點的英國埃克塞特大學教授蒂姆·倫頓表示，“主導氣候罷工的青少年是正確的。現在氣候系統正在發生不可逆轉的變化“，強調地球正處於“緊急狀態”。

　在《哈利波特》的魔法世界裏，它穿越時空。哈利波特的朋友赫敏調整她的沙漏表，往返於過去和未來想要的時刻。如果赫敏從未來回顧2020年，那麽她回到現在會說些什麽呢？滕貝裏或許就是赫敏。望著過去和未來的兩張面孔的雅努斯是什麽表情呢？希望他面向未來的臉能從陰沈的表情轉變成明朗。