“居家生活”的上周末,打開電視體育頻道,清一色幾乎都是重播。“重溫”“經典場面”......雖然題目不同,但都是過時的內容。如果是往年,觀看賽季開幕的棒球、足球、高爾夫直播應該會很有意思。但是,隨著新冠肺炎疫情的擴散,國內外的體育項目也早已全部停止。說著“收視率幾乎為0%”,並不斷嘆氣的體育PD後輩在眼前隱隱浮現。
遙控器轉來轉去,想起以前的一部電影,就用VOD收看。這就是《紅粉聯盟A League of Their Own》(1992年)。湯姆•漢克斯(64歲)在片中擔任20世紀40年代某支女子棒球隊的主教練。為了扮演鬥酒不辭(酒量好)的巨炮出身的主教練角色,他一口氣增重了14公斤。因體重急劇變化後遺癥患上糖尿病的他,上個月與藝人妻子被確診感染新冠肺炎,並被隔離。自從成為首位好萊塢明星感染者後,他在銀幕外更受到關註。
讓我們再回到家庭劇場吧。該片的背景是1943年至1954年舉行的美國女子職業棒球賽。第二次世界大戰期間,棒球選手也是征集對象。由於選手不足,聯賽陷入動蕩,因此引進了女子職業棒球,以此作為新的活力素。在電影中,流行歌手麥當娜飾演舞者出身的外野手,吸引了人們的眼球。
雖然世界大戰慘禍不斷,但美國職業棒球卻一直持續。其背景少不了總統羅斯福的存在。日本空襲珍珠港後,棒球中斷論愈演愈烈。美國職業棒球大聯盟專員肯尼索•M•蘭迪斯1942年1月致信羅斯福總統說,“還可以繼續打棒球嗎?”對此,總統在第二天立即做出了回復。“繼續打棒球對國家來說是最好的選擇。對於從事從未經歷過的辛苦工作的勞動者來說,棒球可以成為他們最好的業余活動.....”這是裝飾棒球歷史一頁的《Greenlight Letter》。蘭迪斯按照總統的要求,增加了夜間比賽場次,讓工人在工作之余觀看比賽。骨子裏的共和黨人蘭迪斯厭惡以羅斯福總統為首的民主黨。但是在棒球面前沒有陣營。美國職業棒球大聯盟之所以成為國民體育項目,是因為它在戰爭中也成為了人們疲憊生活的維生素。
如果羅斯福總統活著,最近接到這樣的信件,他會說什麽?病毒的恐怖與戰爭不同。誰都不知道(病毒)何時會消失的暗淡現實。雖然不知道機器人會不會打棒球,但如果運動員和觀眾的健康得不到保障,就不能喊“開始比賽”。國內職業棒球選手也在翹首以盼賽季的開幕。盡管如此,隊內分組對抗賽達到了現場直播的程度,這種熱情絲毫不亞於實戰。還積極通過SNS、網絡等進行溝通。不能限制他們走向球迷的努力。
在每年500億韓元左右的棒球隊預算中,母公司的支援金占近一半。如果因不景氣而成為搖錢樹的子公司搖搖欲墜,棒球隊有可能關門。即使是暫時的,也迫切需要球場使用費下調或對賽季開始後購買入場券的所得稅減免等支援。在圖書購買、文化演出等方面已經得到了同樣的優惠。越來越多的人呼籲,棒球選手也應該參與到捐贈、分擔痛苦的行列中來。相輔相成非常重要。
在影片中,主教練漢克斯留下了“棒球沒有眼淚”的經典臺詞。在因荒唐的失誤而被自己訓斥的選手哽咽後,他說出了這句話。因為哭並不能解決問題,重要的是訓練或做些什麽。漢克斯在確診時召回了這句臺詞。“要克服這一狀況,我們需要付出各種努力,比如聽專家建議,註意健康等。”雖然棒球沒有眼淚,但希望棒球擦幹眼淚的日子早日到來。
金鍾錫 kjs0123@donga.com