平生的基礎

　　“我們的願望就是預感我們所擁有的能力。”

——歌德自傳《詩與真》

　大文豪歌德在文學史上留下深刻印象的，不僅僅是像浮士德、維特、埃格蒙特這樣的虛構人物。最重要的是“歌德”自己。他的自傳《詩與真》只記載他出生到26歲，讀者甚至可以艱難地描繪出後來歌德的全貌。因為通過塑造自己的幼年時期、青年時期的面貌，可以看出如何打下了成為大人物的基礎。

　歌德被稱為“紙時代”最富有生產性的文人，但文人歌德只是歌德的壹面，他同時還是屈指可數的政治家、科學家、畫家等。這種“宇宙天才”歌德的巨大形象，因為有了這個《詩與真》中的青年時期底版，才變得親切起來，讓我也自然而然地回顧自己的生活，放在他身邊去觀照。

　《詩與真》壹直是諸多自傳的典範。甚至200年後，坐在遙遠的遠東的筆者，在翻譯了這本龐大的書後，也能自行寫出回顧自己人生的文章。我學習的比重也慢慢轉移到歌德身上，在我建造並守護的“如白書院”裏，逐漸產生了“為壹個人開設的歌德圖書室”等小設施，現在甚至有望建成“歌德村”。

　歌德活動的城市魏瑪，人口只有6000多人。但這裏是世界人向往的德國“文化首都”。想讓年輕人看到，那是如何做到的，即壹個人能有多麽巨大，那樣的人如何讓自己成長起來。出於這壹意圖開始做“歌德村”的大事，歌德所描繪的、打造自己平生基礎的年輕人身上，有著吸引人心的力量。