“瓦格納在自己的感情中加上了音,但肖邦卻把感情加到了每壹個音上。”——安德烈·紀德《肖邦筆記》
剛開始以為只是文字遊戲,但越反復咀嚼,越覺得有新意。兩位在音樂界是完美的對角點,還有比這更能表現他們嗎?因為他是諾貝爾文學獎獲得者安德烈•吉德,才能這樣“壹語中的”。
在音樂史上,沒有人像瓦格納壹樣被認為是問題人物。所有認識他的人不是崇拜他,就是厭惡他。傲慢與毒舌、奢侈僻、偏見和憎惡、把別人的東西當成自己的東西的道德麻木等。再也沒有像他這樣的破落戶。盡管如此,愛好他的音樂的人比比皆是。
相比之下,肖邦則是壹個不起眼的男人。雖然具備驚人的實力,但由於過於小心謹慎,連在大規模聽眾面前演奏都不敢,無論多麽生氣,別說是罵人,連大聲叱責都不敢。每逢冬天就患感冒,就像得了重病壹樣,連自己寫的曲子都沒有力氣彈奏。作曲也不是為了大規模歌劇或管弦樂隊所作的音樂,而是集中於鋼琴曲,而且大部分都是小品。
但單憑鋼琴小品,肖邦就成為了廣受尊敬和愛戴的偉大作曲家。強烈的聲音雖然適合於鼓舞感情,但也很危險。因為很多作品都被用作煽動和操控的手段。華麗、宏大的聲音聽起來很強烈,但真正安慰別人、給予力量的是安靜、細膩的聲音。
小聲音比大聲音更能發揮力量的,不只是音樂。還有比心愛的戀人的悄悄話更讓人心跳的東西嗎?睡覺的孩子發出的氣喘聲音所帶來的平靜又怎樣呢?大未必佳。因為有時候小東西會帶來更大的共鳴。