70歲春樹的告白

1938年，正值中日戰爭時期，在學業中受到征兵通報的20歲的村上千秋。雖然程序上有錯誤，但無法回頭的是用文件告知一切的官僚組織。此次征兵留下了戰爭期間參與屠殺中國人的心理創傷，並改變了他以後的人生。

　這本書是村上春樹講述他父親的私人經歷或回憶錄。村上春樹以兒時與父親有關的幾個回憶平靜地講述故事。第一印象是和父親一起去海邊扔貓的事情。扔下貓後，他們頭也不回地就回家了，但丟下的貓比他們先到家了。村上春樹記得當時父親雖然嚇了一跳，但內心卻非常平靜的表情。

　大體上村上春樹眼中的父親是誠實、明敏、溫和的。村上千秋於1917年出生於東京寺廟，在6個兄弟中排行老二，經過戰爭後作為初高中國語教師生活了一輩子，於2008年去世。雖然乍看起來平凡，但實際上春樹為了完全理解父親的真正生活和由此延伸出來的自己的人生，要想跳過“戰爭記憶”是不太可能的。

　村上春樹擔心父親可能隸屬於制造南京大屠殺慘案的部隊，因此很長時間內無法看清這段事實真相。但是到了70歲，他以“摸青筋”的心情重新審視父親的過去，勇敢地直面戰爭給一個人帶來的瘋狂的痛苦和弊害。這是對村上春樹對自己的根的復盤，同時也是對戰爭慘狀和心理創傷的真實證言。


朴善熙記者 teller@donga.com