每個季節都有那個季節發出的聲音。秋天有秋天的聲音。蘆葦蕩、紫芒田、飄蕩的落葉發出的聲音也很好聽,但特別是像蟈蟈、螞蚱、蟋蟀等草蟲發出的聲音隨著美妙的旋律深入人心。它們的聲音越來越哀傷,到了晚秋甚至讓人覺得淒慘。怎麽能發出這樣的聲音呢?就像人們常說的那樣,難道是因為秋天過去而傷心嗎?
在我們聽來肯定如此,但它們並不是因為悲傷。不,實際上它們不會悲傷。雄性動物向雌性動物告知自己的存在,並試圖與之配對,這種誘惑的聲音怎麽會是悲傷的聲音呢?有人會說,它們沒有聲帶,怎麽發出聲音呢,但並不是壹定要用嘴才能發出聲音。即使不用嘴,也可以發出精彩的聲音。螞蚱用後腿搓前翅,蟈蟈和蟋蟀則用前翅互相摩擦發出聲音。仔細觀察蟋蟀的翅膀,可以發現左右翅膀下方有粗糙的部分,那裏像拉小提琴壹樣搓著發出聲音。也就是說,它們不是“聲樂”,而是在“演奏”。
當然,光出聲音是沒戲的。只有作為評價者的雌性們認為到了“精彩”的程度才會接受選擇,所以雄性必須竭盡全力展示優秀的演奏實力。但是,世事難料,即使竭盡全力,也不能得到相應的回報。相反,越是竭盡全力,越有可能越危險。因為,機會不會像任何地方那樣獨自到來,而是會帶來危險。精彩的演奏也會傳入捕食者的耳中。但也不能不說,如果不這樣做,就不能留下自己的遺傳基因。所以對他們來說,竭盡全力就是在前途未蔔的生死關頭冒著生命危險去冒險。
那麽,隨著秋天結束,悲傷地“哭泣”是什麽呢?是因為找不到配偶嗎?事實上,加重的悲哀並不是故意的,而是無可奈何的。昆蟲是變溫動物,因此受氣溫的影響很大。如果天氣暖和,可以輕易提高體溫,發出又大又漂亮的聲音,但是相反,壹旦氣溫下降,身體就不能正常活動,很難發出聲音。還沒完成任務的家夥們,因為時間所剩不多,只好盡力發出聲音,但硬邦邦的身體能發出像樣的聲音嗎?這種艱難的聲音,在我們耳朵聽來是淒慘的。
越來越悲傷的聲音就是因為這個原因,從北方開始逐漸南下,即使是同壹地區,有陽光的地方發出的聲音也比陰涼的地方好。因此,北美印第安人才會把它們的聲音稱為“窮人的溫度計”吧?
如果像最近這樣天氣變冷,原本令人心酸的聲音也會消失。這意味著壹年將盡。對我們來說是壹年,但是對於草蟲來說是壹生。這樣看來,可能確實是傷心所致。