被新冠病毒玷汙的2020年是魯特維希•範•貝多芬誕辰250周年。2021年會成為紀念誰的壹年呢?在此,我們傳喚壹下壹直以來沒有得到正確理解的作曲家。2021年迎來逝世100周年的法國著名作曲家夏爾•卡米爾•聖-桑(1835~1921年)。
知道聖桑名字的人很多。小時候在兒童節的時候,會有很多人牽著父母的手去音樂會聽他的《動物狂歡節》。這當然是非常有趣的作品。但是聖桑並沒有認真地寫這首歌,而是像開玩笑壹樣,轉換心情作曲寫的。甚至他生前阻止了樂譜的出版。
但是通過這首曲子,我能夠很好地了解聖桑。雖然聖桑自己認為這首曲子並沒有太大的價值,但創作這樣的音樂,反映了某種時代精神。聖桑生活的19世紀後半期是博物誌的時代,百科全書知識的時代。在某個大陸有某種動物和植物、礦物、以及風俗如何等等,都是對遙遠地方的新知識爆發的時代。《動物狂歡節》中也有這種博物誌的模樣。
聖桑是個天才。他從5歲開始作曲,12歲開始作為音樂會的鋼琴家進行活動,如果聽眾要求安可曲,就會彈完聽眾想要的貝多芬鋼琴奏鳴曲。他曾表示,“對我來說,作曲就像蘋果樹上結蘋果壹樣,是自然而然的事情。”
聖桑有壹個特別的愛好。他擁有最新的望遠鏡,喜歡觀察夜空。這是超出業余水平的事情。法國國立天文學會接納聖桑為會員。他的宇宙想象力在聽到聖桑的第3交響曲《管風琴》時就能感受到。
與夜空或宇宙壹起,聖桑的另壹個關註焦點是阿拉伯。他喜歡讀有關阿拉伯的書,多次到埃及等阿拉伯世界旅行。因心臟麻痹離開人世的時候也在阿爾及利亞旅行。聖桑對阿拉伯的熱愛在歌劇《參孫與達麗拉》、鋼琴協奏曲5號《埃及》等中得到了體現。
像這樣,在考慮天文學和阿拉伯等其他世界的關心時,聖桑認為用作品表現了與科幻小說家儒勒•凡爾納(1828∼1905年)壹樣的時代氛圍。不知道聖桑和凡爾納是否了解對方。凡爾納只比聖桑大5歲,進行了天體或海底等新世界的探險,以中東或西伯利亞為背景展開的冒險,甚至80天就可以環遊世界,在當時是令人興奮的幻想。
從19世紀過渡到20世紀的時代是相信科學和技術得到爆發性發展,知識得到大幅擴張,人類可以跨越所有壁壘取得進步的樂觀主義時代。在倫敦和巴黎舉行的萬國博覽會也是這種樂觀主義的象征。聖桑的第3交響曲問世後第二年開始建造的埃菲爾鐵塔也是這種時代精神的反映。從聖桑的作品中可以感受到進步和樂觀主義的時代精神,以及對未知世界的探索。在YouTube頻道“U(潤鐘)Tube”上,可以欣賞到聖桑的代表作品。
劉潤鐘=文化專門記者 gustav@donga.com