dash。就讀相當於韓國高中課程的“阿奇米爾學院”時期的朋友們這樣稱呼美國總統喬•拜登。這個綽號有兩種意思。第壹個是摩斯密碼中使用的線(─)符號。拜登總統在2017年出版的自傳《爸爸,答應我(Promise Me, Dad)》中寫道:“當時我結巴有點厲害,就像說‘••• ─ ─ ─’壹樣的摩斯密碼。”
第二是“疾走”的意思。在美式足球(橄欖球)部擔任跑鋒(直接拿著球跑的位置)的拜登總統,在3年級時創下了10個觸地得分,同時給母校送上了8戰全勝的紀錄。拜登總統在同壹本書中寫道:“體育對我來說是很自然的,說話反而是不自然的事情”,“我無論怎麽口吃,也沒有人聽不懂‘現在傳給我’這樣的話。”
拜登總統以這樣的活躍表現為基礎,以獎學金生的身份進入了橄欖球名校特拉華大學。但是因為在全體688人中只獲得第506名的學業成績,最終放棄了選手生涯。拜登總統回憶說,“在升入特拉華大學後的第壹次練習中,我感覺到球隊對我們期待的不只是運動能力。球隊希望所有球員在賽場內外都能成為壹名紳士。”
體育不僅讓拜登總統成為了紳士,還讓他明白希望是什麽。1972年因交通事故失去妻子和女兒後陷入絕望時,看著美國職業橄欖球聯盟(NFL)球隊匹茲堡隊的簽名球,看著騁懷大笑的兩個兒子,他下決心說:“我也要打起精神了。”
體育對於拜登總統來說也是進步的象征。美國女足代表隊以“受到了與男隊不壹樣的待遇”為由,向美國足協提起訴訟後,他公開表示支持,在法院駁回該訴訟後,他還向足協發出了警告,“立即支付同樣的工資。要不然我當總統時,政府不會提供援助資金。”
美國職業棒球大聯盟華盛頓國民隊根據傳統,委托拜登總統為今年的揭幕戰開球。拜登總統也發出了OK信號。相反,與其說是體育迷,不如說是高爾夫狂的美國前總統特朗普在任期內從未開球,還曾因種族歧視爭議與體育明星對立。隨著總統的更替,美國體育界也刮起了變化之風。
黃奎引 kini@donga.com