文盲的時間

“我們成了作家。我們堅韌執著地寫作，從不失去對寫作的信心。”——雅歌塔·克裏斯多夫《文盲》

語言和思考是有機的。說話的方式一改變，思考的方式自然也會不一樣。21歲前往法國，在那裏生活了18年，才有了這種感悟。用外語寫作的我和用韓語寫作的我，思考的方式不同。

支配我的語言和思想的外語，我把它叫做母語之外的語言。這種語言與母語產生沖突，放慢思維速度，只挑選能說的話而不是想說的話來寫。我因為那種語言而成了一個完全無法屬於任何地方的局外人。

雅歌塔·克裏斯多夫受匈牙利革命的影響，離開祖國到瑞士避難，她在諾沙特爾的鐘表工廠工作時學習了法語，是一名用外語寫作的作家。她用一句話就毫不苦惱地概括了歷史和個人的不幸，以及一個人超越不幸的壯闊人生和業績。這種自然的語言有時讓人覺得野蠻。

即便如此也能做些什麽的人，不是在和“即便如此”這個詞之前附加的條件鬥爭中獲勝的人，而是堅信自己不會輸的人。這種信心之中，必須要有時間在一張白紙上結結巴巴地一行一行寫滿。語言的欲望在貧窮的語言面前下跪的時間，為了語言的本質脫去修飾的時間。這一信心中，有懇切的文盲的時間。克裏斯多夫和她的作品對我來說，不是夢而是信心。我相信作家的話：“我們堅韌執著地寫作，從不失去對寫作的信心。”再一次，回想起我母語之外的語言，記錄下我的信心。“寫作。”這種信心中，既不需要過去型也不需要未來型。