害怕死亡,是因為我們不知道死後的世界。瑞士象征主義畫家阿諾德·貝克林用有柏樹的巖石島表現了死後世界的面貌。同一題目同一構圖的畫足足畫了五幅。畫家是如何描繪從未經歷過的死亡世界的呢?為什麽會那麽執著於死亡這個主題呢?
出生於巴塞爾的貝克林在德國學習後,一生奔波於德國、意大利和瑞士之間從事繪畫。他從1876年起在佛羅倫薩工作了9年,《死亡之島》就畫於這一時期。1880年,53歲的他為他的出資人完成了第一個版本,但不知怎的,畫作最終還是由他自己收藏。失去丈夫的一位名叫瑪麗·伯納的婦女看到這幅畫後深受感動,向貝克林訂購了第二幅。貝克林應她的要求,為前往該島的船上加上了婦女和棺材。這既是對死亡的暗示,也是對死亡的哀悼。最有名的是3年後所畫的第三幅,其中對巖石山的描寫最為細膩生動。此畫曾被獨裁者希特勒收藏。夢幻般的死亡之島並不是實際存在的風景,而是把佛羅倫薩的英國墓地和黑山的神秘巖石島等結合在一起的、畫家想象出來的形象。
貝克林之所以執著於死亡這個主題,是因為他在生活中經歷過太多的死亡。結婚後,他有過14個孩子,但其中5個在幼年夭亡,另外3個孩子也比父親先渡過了死亡之河。給作品帶來靈感的英國墓地也是埋葬剛出生時死去的女兒瑪麗亞的地方。害怕死亡的真正原因可能是被留在世上的人的喪失感和痛苦。也許是為了擺脫死亡的恐懼,貝克林從1888年突然開始畫《生命之島》,而不是《死亡之島》。他的新作表現了人生的快樂和幸福,也許這是對像畫家自己一樣留下來的人的安慰。