這一家人對癡呆的方法

那天女兒的日記比以往長了一點。給媽媽打電話說“今天回家”，一點兒也聽不懂的眼力見兒。通話結束後，又來電話了。當天女兒留下的日記的第一句是這樣開始的。“媽媽果然很奇怪。”

　平凡的家庭迎來了“癡呆”這一不速之客。起初，父親和女兒都不知所措。最痛苦的是患上癡呆症的當事人。得知自己變得異常的事實後，母親說“我老糊塗了！只能成爲包袱，早點歸西好了”，不斷哭喊。

　因母親的癡呆症，無論喜不喜歡，家人都不得不接受生活的變化。 女兒決定幹脆把“哭笑不得”的情況留成視頻日記，而不是否定和回避。幾年後迎來2017年新年。平時喜歡自虐搞笑的母親像祝福語一樣對女兒說：“今年我得了癡呆症，請多多關照。”女兒拍攝的影像日記被制作成紀錄片，並于2018年上映。

　這本書是女兒和父親一起照顧患有癡呆症的母親而記錄的愉快的看護記。作者是2007年通過本人紀錄片記錄自己與病魔作鬥爭的自由職業影像導演。她介紹了視頻無法記錄的瞬間和插曲，並用文字淡淡地表達了自己的感受。該劇講述了90多歲的父親平時連一把菜刀都不拿，爲了妻子變身爲家庭主夫的樣子和父母瑣碎的爭吵。

　作者從後退一步的角度審視了這一點。因查理•卓別林“人生從近處看是悲劇，從遠處看是喜劇”的話引起共鳴後，她又說：“癡呆就像讓媽媽慢慢變樣，准備長別離的‘神的親切’。”此後，母親病情加重，將住進療養醫院。作者沒有陷入感情的過剩無法自拔，而是淡淡地講述家族之愛。自己也是一直愛護彼此的家人…患有重度癡呆症的母親說，如果女兒現在也來病房，就會大聲叫她的名字。“娜奧科！”


金基潤記者 pep@donga.com