爲姐姐的協奏曲

四五歲左右的少年眼前出現了第一次看到的情景。大一歲的姐姐突然倒在地上，扭曲著身子費力地喘氣。他躺在旁邊，跟姐姐搭話，想讓姐姐安心。憐憫之心從他身上流露出來。他不知道姐姐當時說不了話，直到姐姐從發作中醒來爲止，他邊說話邊撫摸姐姐的身體安慰她。

　雖然少年不知道，但姐姐是遠遠超過分娩預定日期出生的早産兒，因預防接種引起的腦膜炎，産生了永久性障礙。姐姐不能去普通學校上學。看到父親把姐姐送到殘疾人教育設施，姐姐在樓梯上瑟瑟發抖哭的樣子，他受到了很大的衝擊。爸爸哭了。

　把這些記憶裝在心裏的少年長大後成爲了大提琴家。他長大成人後還悉心照料姐姐。父母去世後更是如此。結婚後還想盡可能地和姐姐在一起。他還經常帶著姐姐一起去受邀的演奏旅行。如此一來，作爲大提琴演奏家的韓國妻子和孩子們使用一個房間，他和姐姐使用另一個雙人間成爲慣例。

　每次演出結束後姐姐都會對他說一句話。“你真的很厲害。”那句話使他感到幸福。姐姐活得很努力。連吃喝都十分熱誠，到了該勸阻的地步。姐姐愛笑也愛哭。這樣的姐姐在六十四歲時得了絕症，他帶著姐姐去了父母的墓地，見了朋友，還去郊遊了。當姐姐說想聽大提琴協奏曲時，他還獨自演奏。雖然是協奏曲，但僅靠大提琴演奏又有什麽用。文學評論家•全北大學客座教授