![](https://dimg.donga.com/ugc/CDB/BIG/Article/62/68/7c/6c/62687c6c03e5d2738245.jpg)
四五歲左右的少年眼前出現了第一次看到的情景。大一歲的姐姐突然倒在地上,扭曲著身子費力地喘氣。他躺在旁邊,跟姐姐搭話,想讓姐姐安心。憐憫之心從他身上流露出來。他不知道姐姐當時說不了話,直到姐姐從發作中醒來爲止,他邊說話邊撫摸姐姐的身體安慰她。
雖然少年不知道,但姐姐是遠遠超過分娩預定日期出生的早産兒,因預防接種引起的腦膜炎,産生了永久性障礙。姐姐不能去普通學校上學。看到父親把姐姐送到殘疾人教育設施,姐姐在樓梯上瑟瑟發抖哭的樣子,他受到了很大的衝擊。爸爸哭了。
把這些記憶裝在心裏的少年長大後成爲了大提琴家。他長大成人後還悉心照料姐姐。父母去世後更是如此。結婚後還想盡可能地和姐姐在一起。他還經常帶著姐姐一起去受邀的演奏旅行。如此一來,作爲大提琴演奏家的韓國妻子和孩子們使用一個房間,他和姐姐使用另一個雙人間成爲慣例。
每次演出結束後姐姐都會對他說一句話。“你真的很厲害。”那句話使他感到幸福。姐姐活得很努力。連吃喝都十分熱誠,到了該勸阻的地步。姐姐愛笑也愛哭。這樣的姐姐在六十四歲時得了絕症,他帶著姐姐去了父母的墓地,見了朋友,還去郊遊了。當姐姐說想聽大提琴協奏曲時,他還獨自演奏。雖然是協奏曲,但僅靠大提琴演奏又有什麽用。文學評論家•全北大學客座教授