每個人都有幼年時期的傷痛。嚴格的父母,在學校受到排擠,和摯友的離別…….雖然現在記憶變得模糊不清,但這是當時世界似乎要崩潰的動蕩經歷。作為詩人和散文家活動的作者首次推出的長篇小說講述了雖然危險,但美麗的童年記憶。
主人公7歲少女“夏天”天生具有敏感的感性。父母們沒有結婚就生下了夏天,父親把出生沒多久的夏天交給了自己的姐姐撫養。夏天是在那麽嚴格的姑姑手中長大的。通過父親的再婚見到的新媽媽對夏天若無其事地說出了“妳長得醜”、“那件衣服不適合妳”等銳利的話語,給夏天帶來了傷害。父親和新媽媽生下了同父異母的弟弟“學者”,夏天就這樣帶著嫉妒心和危機感生活著。
成為夏季支柱的是她的學校朋友“魯比”。魯比像夏天壹樣也度過了危險的幼年。獨自撫養魯比的魯比媽媽是壹個像活火山壹樣性格爆炸的人。結果有壹天淩晨她留下魯比後離家出走了。在任何地方都感受不到完整的歸屬感和愛情的夏天和魯比相互認識,成為好朋友。因為像“住在有100個衛生間的100坪房子裏”壹樣,毫無顧忌地說出虛無縹緲的謊言的性格,魯比經常在學校被嘲笑。對於這樣的魯比,夏天表示:“魯比想要塗色瞬間。即使被討厭,也只是對自己的欲望誠實,沒有其他意圖。”
讀書時突然想念像“魯比”壹樣的朋友,這得益於作家的細膩的描寫。與魯比爭吵後無緣無故地嘔吐、流鼻血、痛苦的瞬間,第壹次合起手,把手放在鋼琴鍵盤上的那種顫抖。通過作家細膩的筆力,可以體驗到幼年的記憶通過五感復活的經歷。
金哉希 jetti@donga.com