2003年12月10日,聚集在瑞典斯德哥爾摩某宴會場的1200名賓客瞬間安靜了下來。這是為了聽取諾貝爾文學獎獲得者J·M·庫切的感想。但他們並沒有抱什麽期望。就在幾天前,他還以枯燥乏味的閱讀短篇小說代替了獲獎紀念演說。他以前曾兩次獲得過布克獎,但都沒有參加頒獎典禮。他就是這樣壹位性格內向、沈默寡言的作家。賓客和電視觀眾們沒有抱什麽期望也是因為這個原因。然而,發生了意料之外的事情。
庫切引用自己的搭檔多蘿西·德賴弗的話說,如果她的母親還活著,她會感到驕傲,自己這樣回應了她的話。“如果我母親還活著,應該是九十九歲。大概會得了癡呆癥吧。可能連周圍發生了什麽事情都不知道。”當然,他也同意母親對自己感到自豪的話,並說道:“如果我們不是為了我們的母親,那麽走到諾貝爾獎的事情會是為誰做呢?”這壹驚人的發言,是說自己寫文章是為了母親。
同時,他還假設自己是孩子,展開了自己和母親之間的對話。“媽媽,媽媽,我獲獎了!”媽媽聽到後這樣回答。“真了不起,我的兒子。來,趁熱把胡蘿蔔吃了!”觀眾為他的幽默而笑。他們想象著媽媽回應炫耀自己獲獎的孩子的樣子,笑了。笑聲結束後,他又說道。“為什麽我們的母親們要趁著能夠挽回我們惹的麻煩的獎賞跑回家之前,要等到九十九歲才呆在墳墓裏呢?”賓客們被這句話深深思念硬咽著。
庫切表達的是風和樹的嘆息——“風樹之嘆”(樹欲靜而風不止,子欲養而親不待)。他的母親18年前去世了。母親沒有等兒子。