夜已經很深了,在石階上徘徊的女人,直到感覺到露珠滲到布襪裏才回到房間。雖然垂下了水晶珠簾,但目光依然無法離開那晶瑩的秋月。雖然是來往於石階和房間之間的短動線,以及放下珠簾和凝望月亮等單純的動作,但是經過詩人的細致觀察,女人的處境和心情都原封不動地展現了出來。
女人在夜露中茫然地等待著某個人,最終抱著怨恨和失望進入房間,降下了珠簾子。她可能是想努力把自己從充滿寂寞的外部空間中脫離出來。她想隔絕露水和秋夜的寒氣,結束難以忍受的長期徘徊和等待。但是,水晶珠簾那麽光潔透明,怎麽能隔離自己和外部呢?壹刻也不離開我視線的那晶瑩的月亮是為了安慰因思念而焦急的我,還是為了不斷地煽動我的失眠和悔恨。
這首詩是李白以平時仰慕的六朝時代謝跳的《玉階怨》為主題寫的,原詩是這樣寫的,“夜殿窗外的簾兒已垂下,簾外的流螢閃閃,它們飛著飛著,直至夜深而息。長夜漫漫,不寐的她仍在獨自縫制羅衣,心中幽深的思念哪有盡頭。”與不拘泥於瑣碎日常生活的豪爽氣質的李白完全不搭調的氛圍和筆觸,《玉階怨》以“女人的怨恨或思念”為主題,在詩句中老套地貼上,因此是漢代以後很多詩人經常使用的詩題。(《玉階怨》是古代專寫宮女怨情的樂府調名。)