荊棘的生活

浙浙瀝瀝下著秋雨的南方某江邊的樓閣。詩人望著被秋風吹落的落葉，直到深夜還攥著皮大衣。這是隨時可以響應朝廷召喚的忠實的自信。因此，經常照鏡子，堅定建功立業的意誌。但是鏡子裏映出的並不是年輕時候充滿氣概的樣子，而是“虛弱和病態”的現在的樣子。詩人的苦惱越來越深。這是軟弱無力的自我和憂國忠情的自我相互矛盾的地方。在這無法彌補因矛盾而造成的心靈缺損的這個夜晚，詩人“獨自倚靠樓閣”反復思考。雖然感到自己不能再為國家發揮技能的挫折感，但同時也流露出不忍心承認這種挫折感的悔恨。要忍受充滿霸氣和功名心的年輕時候的燦爛光輝模模糊糊地被埋在回憶中的辛酸經歷是極其痛苦的。

　該詩是詩人晚年之際的55歲時寫的作品。雖然杜甫在青年時代到處漫遊，通過廣泛的讀書和交流領悟到了生活的智慧，但在無休止的求職活動和流浪、戰亂和疾病等層層障礙面前，他不得不過著荊棘的生活。