從“耀眼的世界”裏走出來的路是有的

有的痛苦沒有親身經歷過就沒法知道。寫有制作成電影的小說《蘇菲的選擇》的美國著名作家威廉•斯泰倫在《看得見的黑暗》中生動地證明了憂郁癥帶來的痛苦的經驗屬性。

1988年的壹天，他在《紐約時報》上讀了關於意大利作家普裏莫•萊維的研討會紀事後非常生氣。因為這是對1年前67歲當時從3樓公寓墜落身亡的萊維的發言。包括數壹數二的專家和著名作家在內的參加者將他的死亡斷定為自殺，非常批判。他的去世似乎造成了“難以接受的性格破裂和懦弱”的氛圍。他們無法忍受在奧斯威辛集中營中作為生存下來的“勇氣標本”、曾受人尊敬的知識分子以這種方式拋棄生活的事實。他們說得好像他傷害了他們似的。

斯泰倫在《紐約時報》上發表了長篇文章。內容是，沒有經歷過憂郁癥的人不能在不知道真相的情況下曲解萊維的死亡。誰不知道自殺不是好事。但是他們忽視了抑郁癥是壹種疾病的事實。那是很難知道原因，有時心愛的家人、心理治療、藥物都不起作用，痛苦、失眠和絕望是日常的疾病。就像不能指責晚期癌癥患者壹樣，對於看不到盡頭的憂郁癥，沒有資格指責自殺的人。

他的文章之所以得到爆發性的反響。是因為他也曾是壹名憂郁癥患者。他的發言非常生動。他坦白說，讓他感到絕望以上的憂郁癥把他逼到了黑暗中。正如他隱喻的那樣，那是約翰•米爾頓的《失樂園》中地獄般的黑暗。火是火，沒有光，只有黑暗的火。但是與萊維不同，他從黑暗裏走出來了。這是壹種活著的證言，從“耀眼的世界”裏走出來的路是有的。雖然很難，但是分明在哪裏存在。