未成熟的中年

以蘋果靜物畫而聞名的“現代繪畫之父”保羅•塞尚從18世紀70年代中期開始畫在野外遊泳或洗澡的人。《沐浴者》（1885年•照片）就是其中之壹。盛夏大白天，只穿內衣的少年正在淺水坑裏泡腳。他在消暑的水裏卻顯得頹廢。畫家為什麽把少年畫成這個樣子？

事實上，這幅畫從19世紀傳統美術的角度來看是壹團糟。完全打破了畫年輕男性時強調肌肉身材和理想比例的習慣。少年雙手放在臀部，眼睛向下，陷入沈思。嘴和下巴都扭曲了，身體別說肌肉了，簡直毫無生機可言。比例也不對，看起來壹點都不英雄。因為表情反而顯得憂郁不安。藍色背景模糊抽象。因為省略了詳細的描寫，所以不知道是江河還是海邊，是現實還是想象的世界。這既體現了擺脫傳統美術，追求新穎的塞尚的藝術觀，也反映了他自己所處的模糊狀況。

1885年對塞尚來說是危機和挑戰的壹年。當時，塞尚對為自己生下兒子的名叫馬裏奧•勒滕斯的女性置之不理，反而愛上了年幼的保姆。得知這壹情況後，姐姐解雇了保姆，因此塞尚處於沮喪狀態。到了46歲，他還沒有成為成功的畫家，也沒有在經濟上實現獨立，仍然依賴權威的父親。盡管如此，塞尚還是想利用曾是尖端技術的照片，繪制出超越時代的藍圖。不像其他印象派畫家那樣在野外畫，而是在自己的工作室拍下擺造型的模特的照片，看著畫。

照片中的模特原來是長胡子的30多歲成年男子，但塞尚將其表現為青春期少年。這可能反映了愛情失敗，經濟上也沒有自立的不成熟的自個兒。這也是這幅畫被解讀為中年塞尚的憂郁自畫像的原因。