鋼琴旋律在吸氣和呼氣之間響起。日本著名音樂家阪本龍壹（71歲）17日推出的時隔6年的原版專輯《12》是他與癌癥作鬥爭時像寫日記壹樣制作的音樂寫生。鋼琴、電子音、現場音融合在壹起，創造了冥想的時空。阪本龍壹介紹這張專輯說：“這是我現在什麽都不碰，特意傳達自己真實的聲音。”他在2014年被診斷為咽癌，2021年1月再次坦白了與直腸癌作鬥爭的事實。此次專輯收錄了2021年以後制作的歌曲。把制作歌曲的日期作為每首歌曲的題目。
唱片整體上都流淌著舒適感。在鋼琴旋律之間，阪本龍壹的呼吸聲和衣領上似乎有什麽東西掠過的聲音、滋滋的聲音自然地混合在壹起。作詞家朴昌鶴（音）表示，“聲音本身和內心的意識世界似乎更加沈寂”，“雖然作為大眾音樂並不常見，但是對於壹直跟隨他音樂的粉絲們來說並不陌生。這就是他的音樂所具有的獨壹無二的地位。”
歌曲充滿了狂熱氣氛和細節。音樂評論家李大華表示：“雖然溫暖，但有些黑暗、悲傷，像嚴寒冬天裏的山莊壹樣的氛圍既充滿魅力又給人壹種淒涼的感覺”，“看似空蕩蕩，但溫暖而飽滿的聲音、仿佛看到水平線的空間感等，不愧是世界巨匠，帥氣地展現了聲音的細節。”
與前作相比，旋律的缺失更加突出。鋼琴旋律難以預測，且不規則。音樂評論家黃善業表示：“前作《Async》（2017年）的旋律脈絡很熟悉，有很清晰的歌曲，但是這次專輯沒有‘聽音樂’的感覺”，“像雨滴掉落的聲音壹樣更接近日常生活，所以像‘演奏怎麽樣’、‘完成度怎麽樣’等常用的標準既沒有意義，也很難適用。”黃評論家補充說，“這是壹部符合確認阪本龍壹走過的路有何種意義目的的作品。”
《12》很有可能成為阪本龍壹的最後壹張正規專輯。黃評論家說：“此次新譜可能是最自由地體現他壹直關註的無心之聲的原始力量的，描述他的音樂烏托邦的作品”，“感覺是在雄辯地證明所有聲音都可以成為音樂，（刻意）不觸碰的聲音可以給聽眾帶來最大自由的想象空間的作品。”
金泰彥記者 beborn@donga.com
About Dong-A Ilbo