마이다스동아일보[동아일보뉴스:이순자회고록- 이순자 회고록 ]

국가에 취해 살았던 청와대 생활

출가라고 말하고 보니 종교적 무드가 느껴진다. 그러고보니 청와대는 종교적 장소였다는 느낌이 든다. 그곳에 사는 동안 그분은 국가에 취해 살았다. 사원의 성직자가 신(神)에 취해 살듯이 그분은 국가에 취해 살았다. 전력투구없이 통치의 사원인 청와대에서 살아간다는 것은 불가능한 일이다.

8년전 출가의 날이 있었고 이제 귀향의 날이 다가오고 있었다. 55일만 지나면 그리운 옛집으로 귀향하게 될 것이다. 그립다는 말은 이럴때 참 적절하다. 아무리 엄숙하고 의미있는 상징으로 가득차 있더라도 청와대는 그분의 관저일 뿐 가족의 보금자리는 아니었다. 공인의 관저일뿐 가족이 깃털을 부비며, 서로의 눈물과 상처를 핥아주는 바로 그 마지막 낙원은 아니었다.

청와대가 주는 의미의 중압감 때문이었을까. 청와대 체류자가 되는 순간, 사람들은 보이지도, 설명되지도 않는 그 어떤 막연한 격조를 강요받는다. 대통령의 삶이 의무의 삶이듯, 가족들도 대통령의 명예에 흠을 내서는 안된다는 강박감 때문에 스스로 자신의 삶에 철책을 두르게 되는 것이다.

우리 가족도 예외는 아니었다. 추억해보면 그것은 옳은 철학이 아니었는지도 모른다. 그런 삶은 안전하고 외교적이지만 도무지 독창적이지 않다. 그래도 그렇게 조용하고, 모나지 않고, 예절 바르고, 숨죽인 듯 사는 것이 그분에게 도움이 된다는 생각에 참 용케도 참아냈다.

그분의 생활방식도 예외는 아니다. 청와대 생활 내내 그분은 마치 투사처럼 살았다. 임기동안 나라를 반드시 선진조국으로 만들어내지 않으면 안된다는 힘겨운 목표를 스스로 자신의 오른팔에 완장처럼 두르고 살았다.

과연 그럴 필요가 있었을까. 역사라는 것이 대통령 한사람의 그 짧은 임기동안 엄청난 것을 창조해 낼 수 있는 것일가. 왕조에서의 왕은 자신의 긴 생애를 바쳐 나라의 역사를 바꾸어 놓을 수도 있다.
그러나 겨우 5년이나 7년 임기 동안 역사의 내용이나 질을 바꾸어 놓겠다는 것은 얼마나 벅차고 숨찬 야심이고 중노동인가. 어떻든 그분은 청와대 시간을 투사처럼 살았다. 미친듯 일했다고 말하는 것이 옳다.

그분의 그 모습은 참으로 그시절답다. 그것은 그시절 국가공복에 대한 우리 모두의 철학이고 정서였다. 국가를 위해 짧은 임기동안 전력을 다해 탈진할 때까지 노동하는 것, 그것이 그시절 지도자의 미덕이었다.
자신에게 부여된 그 벅찬 의무 때문에 임기말, 그분은 부쩍 늙어 있었다. 그래도 그분은 행복한 사람이었다. 임기 동안 자신의 추수를 한아름 안을 수 있었으니까. 외교적인 성과, 물가안정, 무역흑자, 올림픽 유치, 평화적 정권교체 등의 구체적 수확이 그의 팔을 휘청이게 했다.

그래도 나는 대통령은 역사라는 장거리 경주, 그 이어달리기 경기의 이름없는 한 단거리 주자일 뿐이라는 생각에는 변함이 없다. 바통을 받아 쥔 그 주자가 아무리 빨리 달린다 해도 그가 달릴 수 있는 거리는 이미 정해져 있다. 그가 할 수 있는 일이란 그에게 주어진 거리, 주어진 구간만큼 전력을 다해 달리는 것일 뿐이다. 질풍처럼 달렸다 해도 약속된 지점에선 정확하게 바통을 넘겨야만 한다. 휘날리는 옷자락, 머리카락, 쏟아지는 땀 속에서 그의 바통이 다음 주자에게 가차없이 넘어간다.

『나는 말이오. 권력을 얻는 것도 중요하지만, 멋지게 멈추고 멋지게 떠나는 것이 더 중요하다고 생각하오』
그분의 말이다.
대통령선거가 끝나자 나는 이삿짐을 꾸리기 시작했다. 연희동집으로 돌아가는 일을 난 귀가라고 말하지 않고 자꾸만 귀향이라고 말한다. 그것은 그저 우리 가족이 청와대에서 연희동으로 사는 장소를 옮기는 것이 아니라, 우리의 세계를 옮기는 일이기 때문이다.