마이다스동아일보[동아일보뉴스:이순자회고록- 이순자 회고록 ]

강남 새집 거부하고 연희동으로 귀향

그분과 결혼한 후 나는 오직 그분과 아이들에게만 몰두해 살았다. 연희동 집터를 사고, 그곳에 난생 처음 우리가 살 집을 짓던 무렵, 난 처음으로 세상을 기웃거리지 않고 그분과 아이들에게만 몰두해 살았던 내 삶이 결코 헛된 것이 아니었다는 자기확인을 했다. 집의 외진 구석, 마당 한자락까지 내 체온, 내 정성, 내 종종걸음의 흔적이 남아있지 않은 곳이 없었다.

더구나 연희동 시절 그분은 참 청명했다. 나는 아이들도 그분처럼 청명한 정신과 심정으로 살기를 소원했다. 그곳에서 우리 가족들은 우리만이 아는 미담들을 많이 만들어냈다. 열심히, 옳게 살자고 아이들을 다그치던, 활기찬 내 목청이 바로 그 연희동 집에 남아 있다.

삶의 활기와 품질로 보아, 그 시절이 우리 가족에게는 절정이었던 것 같다. 청와대의 삶은 조금 달랐다. 공적 엄숙함과 무엇이든 좀더 잘해내야 한다는 강박감이 우리 가족을 숨막히게 했다. 그즈음 주위사람들이 연희동이 예전같지 않다고 말들을 하여 나를 실망시켰다. 도심에서 너무 가까워 더 이상 한적하지도 않을 뿐 아니라 더 이상 우리가족을 수용하기엔 너무 비좁다는 것이었다. 당연히 새로운 계획, 인기있는 택지가 천거됐다. 조용하고 쾌적한 강남에 2층으로 설계될 그 집은 퇴임 후 그분 일상에 도움이 될 것이라고 했다.

이 진지한 건의를 단번에 거절한 것은 나였다. 도대체 어디에서 그 신중하고 멋있는 건의를 그토록 단번에 거절한 용기가 나왔는지 난 알 수 없다. 다만 내가 확실하게 말할 수 있는 것은 나는 언제나 내 맘속에 대통령직을 무사히 끝낸 후 연희동집으로 돌아가는 바로 그 꿈의 힘으로 살아왔다는 사실이다.

그것이 내 귀향철학이었다고 거창하게 말할 생각은 없다. 오히려 그건 내 소박하고 간절한 본능이었다.
우리의 인생과 가정이 손상을 입는 일 없이 권력의 정상으로부터 무사히 하산해, 정든 그 장소에서 예전처러 소박하게 살 수만 있다면 난 더 바랄 것이 없었다.
그렇다고 귀향이 단지 떠났던 옛집으로 되돌아가는 장소의 고집, 장소의 이동만을 의미하는 것이 아니다. 우리가 떠나온 옛집이 변함없이 그곳에 남아있듯, 우리 가족도 옛집에 살던 때와 똑같은, 조금도 변질되지 않은 원래의 모습으로 그곳에 돌아가는 것, 그것이 귀향의 첫 조건이라고 생각했다. 귀향에도 자격이 필요한 셈이다.

또 하나의 조건이 있다. 귀향은 옛집으로 돌아가면 그만인 단순한 회귀가 아니다. 옛집이란 옛추억, 옛이웃, 옛사람들로 둘러싸인 불가침의 공간이다. 아무리 넓고 쾌적하고 근사해도 낯선 새집은 옛집이 가지고 있는 이런 눈부신 재산들이 없다. 한때 대통령이었고, 퇴임했다고 해서 잘 지어진 낯선 새집에서 옛사람들을 만난다는 것은 참 망설여지는 일이라고 난 생각했다. 새집은 우리 가족에게도 옛사람들에게도 똑같이 낯설고 생경할 것이다. 그 낯선 집에서 우리를 만날 때 사람들은, 그집이 낯설듯 우리 내외에게도 옛날같지 않은 낯선 기분을 느낄 것이다. 이것은 죽어도 귀향이 아니다. 난 이런 느낌이 싫다.

아무도 내가 왜 그토록 연희동집을 고집하는지 알지 못했다. 아마도 옛집에 대한 주부의 애착, 주부의 값싼 구식 노스탤지어 때문이라고 생각했을 것이다.
연희동집에 대한 내 애착은 거의 맹목적이었고, 그런 추측도 맞는 말이다. 보통 평수의 소박한 작은 집이긴 해도 그 집은 언제나 내겐 기막힌 보금자리였다. 그러나 내가 연희동집을 고집한 것은, 옛집처럼 조금도 변질되지 않은 가족들과 함께, 바로 그 옛집으로 돌아가겠다는 명예로운 귀소본능이 작용했는지도 몰랐다. 이 강렬한 감정도 사실은 모성의 일부가 아닐까.