마이다스동아일보[동아일보뉴스:이순자회고록- 이순자 회고록 ]

연희동 집 수리 「귀향」에 대한 자기확인

그즈음 이미 퇴임후 거처에 대한 주위의 진지한 건의가 있었다. 강남 양재동에 집터를 구해 새집을 짓자는 권유였다. 그때 마침 연희동집 수도관이 터졌다. 우리 내외는 곧 그 집에 대한 중요한 두가지 결정을 내렸다. 퇴임후 거처는 연희동집이어야 한다는 것과, 단임의지를 증명하기 위해서라도 이 기회에 연희동집 수리를 시작하자는 것이었다. 퇴임후 살집을 고치기 시작하는 걸 보니, 틀림없이 임기만 끝나면 옛집으로 돌아올 모양이라는 믿음을 주기 위해서였다. 사실 그런 식의 잔 신경을 써야 할 만큼 정권교체에 대한 불신은 깊었다.

연희동집 수리는 그렇게 해서 시작됐다. 결국 녹슨 수도관이 파열돼 쏟아져 나온 물난리로부터 우리 가족의 연희동 귀향은 시작된 셈이다.

연희동집을 고치던 시절의 추억은 언제나 즐겁다. 집수리를 시작하면서 난 비로소 그것이 청와대를 떠나 옛집으로 돌아가는 우리가족의 자기확인이라는 사실을 알았다. 그러자 그것은 단순한 집수리 이상의 그 무엇으로 내게 다가왔다.

집수리의 시작은 그분에게는 대통령에서 범부로 돌아가는 과정의 시작이었다. 가족도 마찬가지였다. 대통령 가족에서 세대주 아무개의 가족으로, 세종로 1번지 청와대에서, 연희2동 95의4번지라는 현주소 주민으로 복귀하는 일의 시작인 것이다.

그즈음 그분은 내게 좋은 선물을 주었다. 집수리에 관한 모든 권한을 내게 넘겨준 것이다.
『집안에서 가장 많이 머물게 될 사람이 아무래도 주부이니 주부인 당신이 원하는 대로 한번 꾸며보시오』

그분의 권유는 나를 즐거운 고민에 빠뜨렸다. 그분은 나를 잘 알고 있었다. 집에 박혀있기 좋아하는 내 성미와 직접 집단장에 몰두하는 취미같은 것 말이다.
그러고 보면 난 혼자서 집꾸미는 일을 어지간히 좋아했었다. 사과궤짝에 도배지를 바르고 장식을 달아 서랍장 대용으로 썼던 신혼의 날부터, 끼니도 잊은 채 방 세칸을 혼자 도배하다 탈진해 병원신세를 지던 날까지 참 많은 일들이 있었다.

사실 그 당시는 주부들은 모두 스스로 현실을 꾸려나갔다. 혼자 마루에 니스칠을 하고 짧은 팔로 천장도배까지 거뜬히 해냈던 것이 그 시절 살림사는 여자들의 똑같은 열정이었다.
집수리를 시작하면서 나는 그 연희동집이 내 생애 마지막 보금자리가 될 것이라는 안식감과 숙연함을 동시에 느꼈다. 사과궤짝, 니스칠, 천장도배로 이어졌던 내 집꾸미기 역사도 이번이 마지막이 될 것이다.

난생 처음 집안에 그분의 서재를 설계하면서 집수리는 시작됐다. 다시 말하지만 난생 처음 갖게 될 그분의 개인서재였다. 이사하면 무조건 그분이 거처할 방부터 먼저 정리해 놓는 것이 내 생활 원칙이긴 했지만, 단 한번도 그분을 위해 제모양을 갖춘 서재를 마련할 여유는 없었다.

최초의 그분 서재에는 남쪽으로 커다란 창이 있었다. 그 황홀한 남쪽창 때문에 난 그방을 무조건 그분 서재로 선택했다.
『아아, 남(南)으로 창을 내겠소』
그 남쪽창 앞에서 난 황홀했다. 자신의 회고록을 집필하고 있을 그분을 상상하는것만으로도 난 황홀했다. 서재곁엔 침실을, 침실곁엔 옷방을 만들었다.

거실 앞쪽엔 한실방을 따로 한칸 배치했다. 한실방은 참 기능적이다. 대낮엔 사람들이 모여 한담을 나누는 사랑방으로, 날이 저물면 손님들이 머물고 갈 객실로 사용할 수 있기 때문이다. 방 한 칸을 여러 기능으로 사용했던 조상의 슬기가, 순한국식 그 공간에서 느껴졌다.