마이다스동아일보[동아일보뉴스:이순자회고록- 이순자 회고록 ]

이삿짐 꾸리는 최초의 청와대 안주인

권력의 축이 급하게 옮겨지는 바로 그 순간은 사실 정치에 있어선 가장 엄숙하고 진저리쳐지는 격변의 순간인지도 모른다. 그런데도 옛집에 가는 일만 흥겨워 콧노래까지 부르며 이삿짐을 싸는 내 모습이 철없어 보였던 모양이다.

『당신 참 흥겨워 보이는데, 이런 말로 그 신나는 기분에 찬물을 끼얹고 싶진 않지만』
그분이 말했다.
『권력이란 더러운 것이니 앞으로 섭섭한 일을 많이 보게 될 거요. 이제부터 죽은자의 심정으로 삽시다. 아무리 절친한 사이라도 권력을 넘겨주고 나면 그 사람 처분에 맡기는 수밖에 없는 것이 질서요. 세상사란 다 그런 것이지. 생명이 끝나는 사람이 있는가 하면 태어나는 사람이 있고, 사람은 결국 영원한 순환의 한 부분을 허락받아 사는 존재일 뿐이니까』

그분은 그날 운명적인 얘길 했던 셈이다. 권력의 마성이라든가 삶의 순환같은 운명성을. 그러나 그분의 근심은 내 흥분을 이기지 못했다. 그분의 진지한 근심도 옳은 것이지만 그날의 내 흥분도 가치있는 것이었다. 옛집으로 가기 위해 이삿짐을 싸는 내손은, 청와대 역사상 처음으로 최초의 이삿짐을 꾸리는 주부의 손이었다.
누구에게 등을 떠밀려 황급하게 꾸리는 이삿짐이 아니었다. 헌법에 적힌 국민과의 약속대로 책임을 다하고 임지를 떠나는, 최초의 이삿짐 꾸리기였다. 그날 내 내부에 넘치던 흥분을 그분은 이해해야만 한다. 청와대 안주인이었던 그 어떤 주부도, 나처럼 그토록 순수한 감사와 흥분에 감싸여 이삿짐을 꾸리지는 못했으므로.

흥분 때문에 그날 나는 엉뚱한 말을 하고 한번 더 그분의 충고를 듣고 있다.
『여보. 노총재가 올림픽을 잘 치러내겠지요』
『당연하지. 체육부장관은 물론 올림픽조직위원장까지 맡아 직접 준비해온 장본인인데』
『아무리 생각해도 당신이 그동안 전력투구해 준비해온 올림픽을 직접 치르지 못하고 나가는 것, 그 한 가지만은 참 섭섭하고 걱정이 돼요』

『잘 들으시오. 케네디가 죽고도 미국은 변함없이 굴러갔소. 내가 아니면 안된다는 생각은 독선이야. 권력의 중독증세도 바로 그 지점에서 시작되곤 한다고 봐요. 애지중지하던 올림픽을 남에게 맡길 수 없어 이곳을 떠날 수 없다면 올림픽 치른 후엔 또다른 일 때문에 떠나지 못하게 될거요. 정열을 바쳐 하던 일에 대한 미련을 떨쳐버리는 것도 생각보다 어렵고, 솔직히 정치보복에 대한 두려움도 있소. 그러나 한 나라의 지도자였던 사람이 정치보복이 두려워 계속해서 권력의 갑옷을 입고 있겠다고 버틴다면 얼마나 한심한 일이겠소. 독한 결심 없이는 절대 떠날 수 없는 것이 최고 권력의 자리요. 그러나 더 중요한 것이 있소. 사람이건 권력이건 순환하지 않으면 썩는다는 것이요』
그분의 그 솔직한 두려움과 단호함, 그것이 날 가차없는 감격 속에 빠뜨렸었다. 그분은 두 가지 모습으로 서 있었다. 정치보복의 가능성을 심각하게 예감하고 있는 퇴임자로서, 그리고 그 두려운 예감 속에서도 권력의 자리를 떠나는 데 주저하지 않는 용기있는 인간으로서 말이다.

『내가 지난해 경환이에게 새마을회장 그만두고 주변을 정리하라고 할 때 들려준 얘기 한번 들어보시오』
그분의 말이다.
『세상사람들이 뭐라고 하든 난 나간다. 한 순간도 이 자리에 더 있고 싶어 한 적이 없었으므로 개인적으로는 추호의 미련도 없다. 그러나 한 가지 걱정은 있다. 내가 자리에서 물러난 뒤 내 측근이나 가족들이 정치보복을 당할지도 모른다는 사실이다. 권력이란 사나운 것이어서 내가 믿는 사람이 대통령이 된다 해도 걱정되기는 마찬가지다. 그러니 서둘러 맡았던 직책의 주변을 깨끗이 정리하고 자리에서 물러나거라. 어떤 모습으로든 다음 대통령에게 부담을 주어서는 안된다는 사실을 명심하거라』

우리가 입주했을 때 청와대는 그 불행하고 암울한 내력의 절정을 이루고 있었다. 전임체류자였던 박대통령도 결국 죽음으로 그 집을 떠났다. 그런 사건, 그런 내력들은 청와대에 대한 우울한 선입관을 만들어내는 데 공헌했다. 권력과 몰락이라는 불꽃튀는 두 극단, 두 대극이 그곳에 있었다.
그러나 나는 알지 못하고 있었다. 그 통치의 집, 청와대에서 일어난 사건들이 비극 이상의 그 무엇을 말하고 있는지를. 그곳을 떠나기 위해 이삿짐을 꾸리던 무렵에서야, 나는 비로소 그 비극이 지시하는, 비극 저 너머의 무엇을 보았다.

그 집의 비극은 그저 비극으로 단순처리될 일이 아니었다. 비극보다 더 높은 차원의 그 무엇, 뒤통수를 내리치던 충격보다 더 높은 차원의 그 무엇을 말하기 위해 비극은 바로 청와대라는 그 특별한 장소에 남겨져 있었다.
챙겨놓은 이삿짐 앞에서 난 생각했다. 전임자는 죽어서 이 집을 떠났다. 그러나 우리는 살아서 이 집을 떠나려하고 있다. 이것은 단지 불운과 행운의 문제인가.
똑같이 이 집에 살면서 어떤 지도자는 황망히 망명의 길을 떠나야 했고, 어떤 지도자는 시해됐다. 그것이 우리의 현대정치사 속에서 지도자가 청와대를 떠나는 방식이었다. 역사가 청와대 주인을 순환시키는 방식이었다.

그러나 지금 이 시간 난 흥분 속에서 이삿짐을 싸고 있다. 이것은 전임자들과 다르다. 그들중 아무도 이런 행복을 향유하지 못했다. 그분과 내게 바로 이 행복이 허락된 이유는 무엇인가. 그러자 비극은 거듭되긴 했지만 결코 낭비적인 것은 아니라는 엄숙함이 날 사로잡았다. 비극은 거듭되면서도 집요하게 한 방향, 한 이정표를 가리켰다. 역사의 진보라는 이정표를.
그것이 그날 내가 보았던 청와대가 지닌,비극 저 너머의 광채였다. 전임자들의 비극은 부정적이었지만, 결국 그 비극이 만들어낸 교훈의 견고한 교각을 넘어, 그분과 난 최초로 청와대에서 옛집으로, 대통령에서 범부로 옮겨지고 있었다. 이 최초의 올바른 순환을 위해 우리 현대사는 정부수립 이후 무려 40년의 세월을 지불해야만 했다. 청와대에서 대통령의 아내였던 한 여자가 순조롭게 옛집으로 돌아가기 위해 이삿짐을 싸는 데 필요했던 시간이 무려 만 40년이었다.

그날 나는 세상엔 우연한 행운도, 돌연한 비극도 없다는 것을 알았다. 청와대 전임자들의 비극과 죽음이 있었으므로 우리가 살아 그곳을 나갈 수 있는 것이다. 비극은 오랜 시간 단단해지고 정화되어 40년 후 한 가족을 청와대에서 옛집으로 귀가하도록 선처하고 있는 것이다. 그것이 바로 역사의 익어감이다.
난 챙기던 이삿짐 속에 얼굴을 던졌다. 역사의 도도함이 나를 압도했다. 침착하고 집요한 역사의 힘 앞에서 난 먼지처럼 작아졌고 행복했다.
난 무신론자였다. 그러나 그날 밤 난 혼자 기도에 빠졌다.
『신이여, 우리의 이 하산길엔 경험을 가진 안내자가 아무도 없습니다』
난 신에게 말했다.
『신이여, 제 소원은 아주 작은 것입니다. 옛집에 돌아가 범부의 아내로 살고 싶은 것입니다』
마지막으로 내 음성은 현재에 대한 감사와 앞날에 대한 불안으로 가만히 떨렸다.

기도 후 잠자리로 걸어가며, 난 나와 함께 내 나이만큼 살아온 내 의지에 대고 속삭였다.
『지금은 멋지게 떠나야 할 시간이다. 그 일에 온 힘을 쏟아라. 다음 일은 퇴임 후 생각해도 늦지 않을 테니까』
침울한 내력의 청와대에서 우리 가족이 엮어낸 찬란한 가족애를 난 잊을 수 없다.
겨우 국민학교 3학년때 청와대에 들어온 막내, 중학교와 고등학생이던 둘째와 셋째, 그리고 대학생으로서 고뇌가 많았던 큰애, 모두 인생에 있어 가장 중요한 시기를 맞고 있었다.
그분은 자기 생애 최고의 일을 하기 위해 청와대에 들어와 자신을 모두 쏟아부어야 할 벅찬 일과 만나고 있었다. 아이들 역시 약동의 시기를 만나 벅차기는 마찬가지였다. 일생 필요한 좋은 친구를 만나고 세상을 느끼며 자기 내면에 천천히 인생관이란 집이 지어져갈 그런 시기들 말이다.